Capítulo 224: “The More You Ignore Me The Closer I Get”. Morrisey. (1994)

Deprimartes empedernido:

“Cuanto más me ignoras más me acerco a ti. Estás perdiendo el tiempo”. Ah, los años ’90 y sus fotográficos videoclips en blanco y negro… Quién pudiera volver a esa época en la que aún no éramos esclavos de unos teléfonos que resultaron ser más inteligentes que nosotros… En más de una ocasión a lo largo de este blog me he deshecho en elogios por esos años, porque fueron los mejores de mi vida. Y por esos años sonaba esto: “Estaré en el bar con mi cabeza en la barra. Ahora soy una parte central de tu pensamiento, te guste o no. Sí, he cambiado tu mente”. Esta es otra de esas canciones que me recuerdan mis años brillantes. Como en su momento hablé de “Our House” de Madness, o de “Wonderful” de Adam Ant, ésta también es una de esas melodías con las cuales solía sorprenderme mi radiodespertador cualquier mañana de mis veintiún años. Y más allá de su sonora melancolía –o tal vez justamente por eso, al igual que los otros ejemplos que cité- se me ha quedado soldada a unos inexplicables sentimientos; mezcolanza intangible compuesta de amagos de sonrisas y de ganas de querer volver el tiempo atrás, como si mi felicidad dependiera de ello. Tal vez así sea.

La música de la década del ’80 se vio claramente influenciada en sus primeros años por la irrupción de los sintetizadores. No había tema, casi en ningún género popular, que en su base no albergara el típico repiqueteo maquinal y espantoso del sonido electrónico. Pero una vez superada la sorpresa de la novedad, y pasada la moda; el Rock se vio bastante perdido durante un buen tiempo. Hasta que en la orgullosa Inglaterra surgió un pequeño milagro llamado The Smiths, que llevaría al Rock Indie a mostrar todo su esplendor. Y como en un juego de muñecas rusas, dentro de ese pequeño milagro había otro pequeño milagro más: su cantante y letrista, Steven Patrick Morrisey; o cómo él insistía en hacerse llamar, simplemente Morrisey. Arquetipo del poeta maldito, se trataba de un joven tímido y retraído de clase baja con aires intelectuales al cual le agradaba demasiado la poesía: “¡Ten cuidado! Yo guardo más rencores que los solitarios jueces de la Corte Suprema. Cuando estés durmiendo voy a entrar arrastrándome en tus pensamientos como una pesada deuda que no puedes pagar. Así que hazlo por las buenas y entrégate. Sí, déjame entrar”. Y este es un pequeño ejemplo de cómo Morrisey utiliza sus metáforas para describir la forma en que archiva sus rencores, algo muy típico de la sangre irlandesa que corre por las venas de su familia. Polifacético en su personalidad, mistérico en cuanto a su sexualidad, Morrisey deja una huella indeleble allí donde va y abre la boca. No por nada su brújula tiene como norte a Oscar Wilde, otro maravilloso incomprendido social.

Debo ser totalmente honesto: creo que no estoy preparado para hablar de Morrisey. Su importancia dentro del Rock, y hasta me animaría a decir de toda la Cultura Popular, se me aparece tan gigante como inabarcable. No me ha sido posible mensurarla en su justa medida, más allá de mis múltiples averiguaciones. Sé a ciencia cierta que estoy frente a un monstruo en lo que a lirismo se trata, y me gustaría desgranarme en adjetivos frente a su persona; pero no encuentro las palabras exactas para hacerle honor a su enorme estatura artística. Su conjuro aún no me ha alcanzado, pero sé que sólo basta un paso en falso de mi parte para que el hechizo de la obra de este artista único forme parte de mi vida. Conozco gente que mataría sólo por defender el buen nombre de Morrisey. “Te lo estás buscando” nos dice este cantante pendenciero. Y tal vez así sea. Su bravuconada continúa con una declaración escueta: “Esto es la guerra”. Probablemente sea una guerra que convenga perder, para aprender de las derrotas que nos propine un maestro de este calibre. Mientras el hechizo aguarda en las penumbras, seguiré disfrutando de su música. ¡Feliz Deprimartes!