Capítulo 255: “Grace Kelly”. Mika. (2007)

 

Deprimartes libanés:

 

“Quiero hablar con Usted. Señor Smith, la última vez que hablamos Usted me redujo a lágrimas. Le prometo que eso no volverá a ocurrir”. Nos encontramos de frente y sin previo aviso con una conversación difícil, y lo primero que escuchamos es lo que nos promete con una seguridad pasmosa una pequeña niña que remeda un diálogo de la película “Country Girl”. La protagonista de ese filme era Grace Kelly, y esa actuación le valió un Oscar de la Academia en 1955. Luego sí, comienza la canción: “¿Te atraigo? ¿Te repugno con mi sonrisa extraña? ¿Soy demasiado indecente? ¿Soy demasiado coqueto? ¿Me gusta lo que a ti te gusta? Podría ser íntegro o podría ser asqueroso, pero supongo que soy un poco tímido. ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto sin que me hagas esforzarme?”. Hay momentos en que un ser humano hará literalmente cualquier cosa con tal de agradar a los demás. Y eso es especialmente cierto en la etapa más corta y vertiginosa de la vida: la adolescencia. La necesidad biológica de encontrar seguridad en el número convierte en prioridad el encajar en ese grupo a como dé lugar. No importa si lo que tengamos que afrontar sean años de sacrificio por cumplir con un estereotipo esperable, el hecho de tener que llevar adelante como una bandera una estética que no nos pertenece, o soportar sin chistar que la sociedad nos obligue a frecuentar lugares y costumbres con las que nunca estaremos del todo cómodos: “Intenté ser como Grace Kelly pero siempre se ve demasiado triste, así que intenté ser un poco como Freddie Mercury. Sufro una alocada crisis de identidad”.

 

“Podría ser marrón, podría ser azul, podría ser violeta como el cielo, podría ser hiriente, podría ser púrpura, podría ser cualquier cosa que tú quisieras”. Esa mecánica de mimetizarse con el otro suele estar potenciada en los artistas que pretenden alcanzar el éxito comercial. Es increíble la cantidad de cambios por los que atraviesa el aspecto y el sonido de ciertos músicos sólo por estar a la moda. A la mayoría de ellos se les nota a simple vista lo forzado de la situación. Y es que siempre que elegimos ser algo, por decisión propia o porque queremos intentar agradar, existe una miríada de cosas que renunciamos a ser. No se puede serlo todo. Ni a la vez, ni cambiando vertiginosamente; todos deseamos ser algo específico y ser recordados por ello. El problema es que nunca sabemos exactamente qué deberíamos ser: “Tengo que ser celoso, tengo que ser malvado, tengo que ser de todo y un poco más. ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto? ¡Por qué ya no te largas de aquí!”.

 

La protagonista de la canción, Grace Kelly fue un estrella de Hollywood por derecho propio y una inconfundible figura de la moda en los años ’50. Brilló en su tiempo, siendo el centro de las miradas de todo el mundo. Terminó por convertirse en actriz fetiche de Alfred Hitchcock en obras maestras como “Crimen perfecto”, “La ventana indiscreta” y “Atrapa a un ladrón”. Pero su importancia en el imaginario popular aún es mayor porque cumplió el sueño de cualquier mujer de su época: convertirse en princesa. Abandonaría su carrera en el cine para contraer nupcias con el Príncipe Raniero III de Mónaco y se convertiría así en Su Alteza Serenísima, la Princesa Grace. La muerte la sorprendió de forma muy temprana a sus 52 años, luego de que su vehículo se desbarrancara por una pendiente: “¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Cómo puedo hacer para que cambies de manera de pensar? Hola cariño, hola cariño, estoy poniendo mi vida al borde del precipicio”. Y en cuanto a la voz cantante de este tema tan pegadizo, tenemos aquí otra extraña mezcla que nos trae el Rock: Mika es un cantante nacido en la ciudad de Beirut, en el Líbano, y criado en Londres, donde estudió canto operístico. Ha llegado a ser tan bueno vocalmente que es imposible no compararlo con Freddie Mercury. Tuvo un puñado más que respetable de éxitos a nivel mundial, pero donde más suceso ha tenido es en la Europa continental, especialmente en Francia y sobre todo en Itaila, donde incluso tuvo su propio programa de TV. Se nota que ha tenido una vida feliz, y no por nada la crítica especializada lo llama “El rey de las canciones felices”.

 

“¿Por qué no te gustas a ti mismo? ¿Debería parecer más maduro para que me tengas en cuenta?”. Aquí está la clave. Cambiamos tanto para gustarle a los demás que en realidad terminamos por no gustarnos a nosotros mismos. Nos hemos resignado a ser una argamasa informe de opiniones dispares y contradictorias, sólo porque en el fondo no son nuestras opiniones. Somos un compendio de lo que los demás quieren que seamos para aceptarnos en su manada: “Digo lo que quieres para satisfacerte, pero tú solo quieres lo que los demás te dicen que deberías querer”. Ojalá podamos darnos cuenta a tiempo de que vivimos en una mentira. ¡Feliz Deprimartes!

https://www.youtube.com/watch?v=0CGVgAYJyjk

Capítulo 254: “Wind Of Change”. Scorpions. (1990)

 

Deprimartes divisivo:

 

“Siguiendo el Río Moscova hacia el Parque Gorki, escucho soplar el viento de cambio. Una noche de verano de agosto, los soldados van pasando mientras escuchan soplar el viento de cambio. El mundo se está acercando, ¿alguna vez pensaste que podríamos estar tan juntos, como si fuéramos hermanos? El futuro está flotando en el aire, puedo sentirlo en todas partes, soplando en el viento de cambio”. El 9 de noviembre de 1989 tenía lugar un acontecimiento que significó el comienzo del final de la llamada Guerra Fría, que mantuvo durante más de cuarenta años al mundo al borde de un enfrentamiento militar con armas nucleares. Ese día se producía el “Mauerfall”, la caída del Muro de Berlín; Alemania comenzaba su proceso de unificación, y el comunismo dejaba de ser una opción obligatoria para la mitad del mundo. Como un efecto dominó, los países que integraban el Bloque del Este y cuyos gobiernos eran simples satélites de Moscú empezaron a reclamar su independencia política, y así fue que en poco más de dos años hasta la mismísima Unión Soviética había dejado de existir. Traducción: el mundo ya no viviría más con el corazón en la boca ante un posible invierno atómico desatado por las desaveniencias constantes entre rusos y norteamericanos, y la esperanza utópica de un mundo en paz aparecía alcanzable en la imaginación de todos: “Llévame a la magia del momento de una noche de gloria, donde los niños del mañana puedan soñar y dejarse llevar por el viento de cambio”.

“Caminando por las calles noto que hay recuerdos distantes enterrados para siempre en el pasado”. El silbido tan característico con el que arranca esta canción viene de parte de Klaus Meine, vocalista y frontman de la banda alemana más exitosa de todos los tiempos: Scorpions. Con una carrera ininterrumpida que arranca a mediados de la década del ’60, hoy son dueños de más de treinta y cinco discos de platino y un centenar de discos de oro. Y no sólo se hicieron fuertes en su país sino que tuvieron el buen tino de saber conquistar EE.UU. con temas como “Send Me An Angel” y especialmente la súper exitosa power ballad “Still Loving You”. Pero fue con esta canción que le pusieron letra y música a los tiempos de cambios profundos que el fin de siglo le traía a la humanidad. Frente a la angustia de un futuro amplio y desconocido, estos escorpiones prefirieron inyectarle un poco de esperanza a la situación y soñar los mismos sueños que los niños libres ahora podían tener: “Donde los niños del mañana compartan sus sueños contigo y conmigo”.

El muro se ha caído, pero… ¿Qué mundo es el que nos quedó después de todos estos años? Las imágenes del videoclip de este tema nos muestran entrelazados algunos hechos que preconfiguraron el mundo que se nos vendría encima. Así, se suceden rápidamente acontecimientos buenos y no tan buenos, dependiendo de quién los mire; como el desastre del Exxon Valdez, la liberación de Nelson Mandela, las protestas de la Plaza de Tiananmén, el encuentro entre el líder soviético Mijalil Gorvachov y el Papa Juan Pablo II, el conflicto de israelí-palestino, etc. Los cambios llegaron, y han sido cada vez más vertiginosos desde entonces; pero me reservo mis dudas respecto de si el mundo se ha transformado es un lugar donde hoy en día valga la pena vivir: “El viento de cambio sopla directo en la cara del tiempo, como un torbellino que hará sonar la campana de la libertad en nombre de la tranquilidad. Deja que tu balalaika cante aquello que mi guitarra intenta decir”. Tal vez no sea tan mala idea abrazar la visión ingenua y optimista de Meine y su banda. Después de todo, son alemanes, ¿quiénes mejores que ellos para cantar sobre la caída del muro? ¡Feliz Deprimartes!

https://www.youtube.com/watch?v=n4RjJKxsamQ 

Capítulo 253: “Angel Of The Morning”. Juice Newton. (1981)

 

Deprimartes angelical:

 

El final de una aventura nocturna se presenta con la sensación de que ese amor furtivo ya sabe que se acerca la hora de la despedida. El sol de la mañana trepa lentamente por el horizonte con un cuchillo entre los dientes para apuñalar cualquier rastro de ardor, así que sólo nos quedará el orgullo de lucir escondida a la vista de todo el mundo esa medalla secreta que es el amor clandestino. ¿Pero qué sería de esa pasión tumultuosa si la intentáramos mantener encendida por siempre? ¿Una luminaria que nos guíe en la vida o un incendio que lo reduzca todo a un cúmulo de cenizas? Supongo que para averiguarlo habrá que arriesgarse, tal como hace esta hermosa mujer: “No habrá cuerdas que aten tus manos si es que mi amor puede atar tu corazón. No es necesario que te pongas a la defensiva ya que fui yo quien comenzó todo esto. No creo que sea necesario que me lleves a casa, soy lo suficientemente adulta como para enfrentarme al amanecer”. Quien canta sobre todo esto es Juice Newton, una de las más exitosas cantantes de la historia cuyos orígenes se encuentran en el Country. No sólo ha interpretado sino que ha escrito canciones para otros artistas con un enorme suceso, y ha llegado a colocar seis canciones en el Nº1, nada menos. Es una representante más de un extraño acontecimiento que se da de tanto en tanto, que es lo que ocurre cuando una estrella de este género musical intenta salir de ese mundillo tan hermético. Por lo general a este tipo de vocalistas femeninas el éxito suele esperarlas en la vereda del Pop, y como casos testigo puedo presentar los nombres de Dolly Parton, Shania Twain, Miley Cirus y Taylor Swift.

 

Volviendo al tema de la pasión, cuando una mujer toma la iniciativa en el amor sencillamente no hay nada que la detenga. Su corazón y su mente hacen foco para convertir a ese ser angelical en una fuerza arrolladora capaz de hacerse digna del alma de la persona que ha elegido. Sabe mejor que nadie que la vida del ser querido estará entre sus brazos mejor que en ninguna otra parte, y atesorará por siempre ese cariño en el cofre de recuerdos en el que guarda todo lo que alguna vez amó; aunque ya esos instantes eternos se hayan desvanecido hace mucho: “Sólo llámame ángel de la mañana, tu ángel. Tan sólo toca mi mejilla antes de que me abandones, mi amor. Y entonces aléjate lentamente de mí”.

 

“Tal vez la claridad del sol disminuya y aún así no tendría importancia. Si el eco de la mañana nos recuerda que hemos pecado, eso era justo lo que yo quería que pasara. Y si sólo fuimos víctimas de la noche, entonces no me dejaré cegar por la luz del día”. Joaquín Sabina nos cantó un verso que dice: “Y la besé otra vez, pero ya no era ayer sino mañana”, y con mucha pericia poética graficó cómo los pecados de una noche pueden convertirse en el remordimiento del día siguiente. La pasión es fuego, y como tal no obedece reglas. Sólo quedamos nosotros para hacer frente a aquello que el incendio dejó tras de sí. Por lo tanto es sabio caminar lentamente hacia atrás, como quien se aleja de un emperador chino, para dejar que esas flamas nocturnas lentamente se conviertan en un hermoso recuerdo. Porque la otra opción que tenemos a mano es continuar el juego corriendo el riesgo de dejar que un amor efervescente se transforme en una cárcel de llanto y aburrimiento. Sería como ver una vieja piedra renegrida y tratar de recordar que alguna vez fue lava ardiente en nuestro corazón. Eso justamente es lo que no va a permitirse Juice Newton en esta canción: “Y entonces aléjate lentamente, yo no voy a rogarte que te quedes conmigo a través de las lágrimas y de los años”. ¡Feliz Deprimartes!

https://www.youtube.com/watch?v=HTzGMEfbnAw

Capítulo 252: “Stuck In The Middle With You”. Stealers Wheel. (1973)

 

Deprimartes asustado:

 

Lo poco que durante los años ’70 pudiera ser considerado Rock y que no abrevara en ninguna de las corrientes predominantes de esa época (ya fuese Progresivo, Sinfónico, Punk, Música Disco, New Wave, etc.), era sin dudas Rock de tan buena calidad sonora que podía llegar a convertirse sin mucho esfuerzo en un clásico atemporal. Es cierto que los ejemplos son escasos, pero temas como “Sultans Of Swing” de Dire Straits y “Hotel California” de Eagles bastan para ilustrar a cualquier desprevenido. Y he aquí a la banda Stealers Wheel trayéndonos otra canción de esa época y con una estirpe bien rockera que aún hoy puede disfrutarse sin que se le aprecie el menor rastro de óxido: “Bueno, no sé muy bien para qué vine aquí esta noche; tengo la sensación de que algo no está bien. Me tiene aterrado la idea de caerme de mi silla, y a decir verdad me estoy preguntando cómo haré para bajar las escaleras. Hay payasos a mi izquierda y bufones a mi derecha, y aquí estoy, atrapado contigo en el medio de todo esto”.

 

Esta muy pegadiza canción nos habla en su letra de una persona que parece encontrarse rodeado de extraños en un entorno social que no conoce bien, y por lo tanto no sabe cómo debería reaccionar. Básicamente está hablando de mí en cualquier reunión social: “Sí, estoy atrapado contigo en el medio de todo esto, y me estoy preguntando qué es lo que debería hacer. Es tan difícil mantener esta sonrisa en mi cara, estoy perdiendo el control y ya estoy hecho un desastre”. Aquellos que nos regodeamos en nuestra condición de antisociales sufrimos horrores al tener que asistir a cualquier compromiso en el que tengamos que enfrentarnos a una muchedumbre. La sensación de no pertenencia se convierte en un generador constante de angustia, y el gasto de energía que le presupone a una persona introvertida tener que interactuar con un grupo de gente que desconoce es abismal.

 

Y a pesar de esto, quienes hemos sabido cultivar un mundo interno vasto y complejo, podemos reconocernos como conquistadores de nuestros propios miedos y caminar por la vida con el regocijo que nos da el saber que llegamos a ser quienes somos gracias a una fuerza de voluntad que sería la envidia de Sísifo mismo. Sabemos quiénes somos, y en eso no tenemos nada que envidiarle a ninguna otra persona: “Bueno, empezaste de la nada misma y estás orgulloso de haberte convertido en un hombre por tu propia cuenta. Ahora tus amigos vienen arrastrándose, te palmean la espalda y te piden que por favor los ayudes”.

 

Esta banda escocesa de cortísima carrera estaba liderada por Gerry Rafferty, quien luego de la separación del grupo se dedicó de lleno a una exitosa carrera solista. De su discografía se desprenden éxitos como “Right Down The Line” y muy especialmente “Baker Street”, canción que cuenta con el que probablemente sea el riff de saxofón más conocido de la historia. En cuanto al tema que hoy nos ocupa, es de un agradable aire folk; lo cual contrasta profundamente con el uso que hiciera de esta canción Quentin Tarantino para una escena muy sangrienta de su primera película “Reservoir Dogs”. Tal vez el bueno de Quentin haya elegido esta canción para esa escena en particular no sólo por el contraste logrado entre música y acción, sino también porque la letra apela al hecho de que por más que el espectador intente encontrar un sentido a lo que ve, probablemente nada tenga significado; como la vida misma: “Estoy tratando de encontrarle un sentido a todo esto, pero me doy cuenta de que no lo tiene en absoluto. ¿Está bien si me quedo dormido en el piso? Porque la verdad es que no creo que pueda soportarlo más”. ¡Feliz Deprimartes!

https://www.youtube.com/watch?v=OMAIsqvTh7g

Capítulo 251: “You Never Can Tell”. Chuck Berry. (1964)

 

Deprimartes afrancesado:

 

“Era un casamiento de unos jovencitos y los viejos parientes les deseaban mucha suerte. Podías darte cuenta de que Pierre realmente amaba a esa ‘mademoiselle’. Y ahora los recientes ‘monsieur’ y ‘madame’ han hecho que suene la campana de la capilla”. Chuck Berry, el gran creador de “Johnny B. Goode” (tal vez la intro de guitarra más reconocible de toda la historia del Rock), nos canta en esta canción una historia que puede sonarnos tal vez demasiado común; como la de cualquier vecino del barrio. Es el cuento de la parejita feliz que acaba de casarse –por la cantidad de galicismos de la letra ya podemos adivinar que estamos en Louisiana– y que comienza el camino para ir progresando poco a poco en la vida. Alerta de espoiler: la historia ni siquiera tiene un final amargo, sino todo lo contrario… Por lo tanto la única pregunta que me ha quedado flotando en el aire es la siguiente: ¿es esta la famosa felicidad de la que tanto nos han hablado? ¿Tan simple ha ser nuestra vida como para no pretender aspirar a nada más?

 

Y es que salvo algunas anécdotas mínimamente pintorescas, y que no aportan nada a la historia, no ocurre en la letra nada digno de mención. Ningún contratiempo. Ninguna peripecia. Ninguna desventura. Esto quiebra un principio básico de cualquier narrativa: si nada ocurre, nada se puede contar; y la canción parece ir alegremente y campo traviesa a dárselas de frente contra la dinámica misma de cualquier crónica. Nos encontramos entonces con un reduccionismo casi budista sobre la vida misma en el cual se nos reafirma que no va a pasar nada fuera de lugar: “Decoraron su departamento con muebles baratos enviados por correspondencia. Tenían la heladera llena de cenas congeladas y de cervezas, pero cuando Pierre encontró trabajo las cosas empezaron a mejorar de a poco”. El núcleo del mensaje aquí parece ser que si nos parapetamos inteligentemente frente a la vida, todo irá mejorando. Lo importante es mantenerse en movimiento aunque sólo sea mediante pasitos de bebé. De manera tranquila pero constante, la tortuga siempre le ganará terreno a la liebre dormilona.

 

Tal vez ese sea el sentido último de la vida: que no tenga un sentido en sí misma. Que no busquemos un fin mayor que necesite ser alcanzado, sino que simplemente aprendamos a disfrutar del viaje; porque no estaremos vivos otra vez: “Tenían un tocadiscos de alta fidelidad, y vaya que lo hacían sonar a todo volumen. Setecientos discos simples, todos de Rock, Rythm & Blues y Jazz, pero cuando el sol bajaba el ritmo de la música también lo hacía”. Es casi imposible mensurar la importancia de Chuck Berry en la historia del Rock. Es principalmente a él a quien le debemos la instauración de la figura del guitarrista como estrella de una banda, porque este buen señor descollaba sacando a relucir novedosos riffs cuando el primer Rockabilly no era más que un trabajo de equipo coronado por el sonido de un piano. En manos de Chuck, el Rock y la guitarra entendieron que estaban hechos el uno para el otro, tal como Pierre y su “mademoiselle” en su hit de medidados de los ’60; que hasta supo tener su momento de gloria en el cine: “Compraron un coche modificado, era un modelo ’53 color cereza, y lo condujeron por Nueva Orleans para celebrar su aniversario. Allí fue donde Pierre se casó con la hermosa ‘mademoiselle’. ‘C'est la vie’, decían los viejos, y con eso queda demostrado que nunca se sabe lo que va a pasar”. “C'est la vie”, así es la vida. Nunca se sabe lo que va a pasar… ¡Feliz Deprimartes!

https://www.youtube.com/watch?v=p1bnEBur5qk

"Are You Deprimartesed?"

La idea principal era arrancar con esta sexta temporada de Deprimartes en enero de 2021. Pero mientras la mente pergeñaba esto, el corazón pedía otra cosa. Sentía la necesidad de comenzar a postear cada martes antes de que culminara este año… Este “año”, si es que así puede llamársele. Y es que si hay algo que tengo claro como aficionado a la historia antigua que soy, es que el mundo está perfectamente preparado para absorber los quehaceres de cualquier idiota que pretenda cambiar el mundo. Para lo que no está preparado es para cualquier cosa que no pretenda cambiarlo, y aún así lo haga… Por ejemplo, un plato de sopa de pangolín... ¡Y zas, se terminó el mundo!

Y virus mediante, a todos se nos acabó la vida social; por poca que fuera. Pero a un servidor también le han venido pasando otras cosas. Malas, por supuesto, como es mi costumbre. La principal es que tuve la pésima idea de viajar a España a visitar a mi familia a principios de marzo, y allí me sorprendió el aislamiento obligatorio. Lo que estaba planeado como un viaje de quince días se transformó en un ostracismo de casi cuatro meses. Demasiado tiempo perdido. En medio de los Pirineos se me ocurrió armar las listas de Spotify de cada temporada y presentar la novedad por aquí, y bueno; una cosa lleva a la otra… Y las ganas de escribir volvieron. Y aquí estamos.

ÚLTIMA TEMPORADA DE DEPRIMARTES... Sin repetir artista. Y luego sí, revisitaré la música de bandas y cantantes que ya he tenido el honor de presentar por aquí, con otros temas tan buenos o mejores todavía que aquellos sobre los que escribí. Porque aún me persigue en mis pesadillas el deseo de llegar a hacer diez temporadas y despedirme con la entrada Nº 500. Veremos si se puede.

Por lo pronto, aquí seleccioné 50 canciones sobre las cuales reflexionar. Conozco muy poco la historia de varios de estos intérpretes, por lo tanto la labor de investigación todavía es ardua y trabajosa; pero aún así me daré el gusto de incluir esta temporada a nombres tan variopintos como Rush, Scorpions, Boney M, The Lovin’ Spoonful, Primus, Donna Summer, Alice In Chains, The Ronettes, Björk, Stone Temple Pilots, y The Dave Clark Five entre otros. Veremos qué nos queda luego de pasar su música por el tamiz del nihilismo más acérrimo.

¡Un gusto estar de regreso, y feliz Deprimartes para todos!

 

"Play that Deprimartes, white boy!"

Antes de comenzar a trabajar en la sexta temporada de mi blog, a comienzos de este año tuve la idea de ir a visitar a mi sobrinita en España; con la mala fortuna de que allí me sorprendió la situación de aislamiento que sobrevino por la pandemia del virus covid-19 y por eso mismo me vi impedido de regresar a mi país. Lo que se suponía que era un período de vacaciones de dos semanas se terminó convirtiendo en un parate de tres meses y medio al pie de los Pirineos. Para amenizar la incertidumbre de no saber cuándo volvería a la Argentina, recordé lo que un amigo me había recomendado y me di a la tarea de confeccionar unas "playlists" de Spotify con las canciones que conformaron cada temporada de mis Deprimartes. Pueden buscarlas en la misma aplicación. O aún mejor, para ahorrarles el trabajo, aquí debajo dejo el enlace de cada lista.

Mientras proyecto la siguiente tanda de artistas que analizaré en mi blog, me pareció interesante poner a disposición de todos esta selección con las canciones que aún hoy hacen vibrar la tensa cuerda taciturna que atraviesa mi vida.

Primera temporada (Capítulos Nº1 a Nº50).

Segunda temporada (Capítulos Nº51 a Nº100)

Tercera temporada (Capítulos Nº101 a Nº150)

Cuarta temporada (Capítulos Nº151 a Nº200)

Quinta temporada (Capítulos Nº201 a Nº250)

DEPRIMARTES (Todos los capítulos)

"El ascenso y la caída del Deprimartes y las arañas de Marte”.

Fin de un nuevo ciclo de los Deprimartes, el quinto ya, y no ha sido un esfuerzo menor. De hecho, lo fue más que nunca, ya que me di a la tarea de abarcar la obra no sólo de artistas sobre los que aún no había escrito; sino que también tuve que incluir a solistas y bandas cuya producción nunca me resultó demasiado simpática.

Y así fue como este año revisioné canciones de músicos que por una u otra razón jamás me habían resultado agradables, como lo son Prince, Imagine Dragons, The Monkees, The Killers, Garbage, Roxette, Tina Turner, No Doubt, Eminem, Bon Jovi, y otros. Sí, sé que entre estos artistas hay algunos nombres por los que más de una persona me invitaría a batirme a duelo, pero los gustos son justamente eso: gustos, y no es pertinente sentirse culpable por ellos.

Aún así, ahora que tuve que dedicarles tiempo en mis oídos, más de uno de estos músicos me ha sorprendido. Para bien y para mal. Y otros más me siguen resultando totalmente irrelevantes. Pero para mi beneplácito todavía quedan otros cincuenta nombres que se han quedado afuera de toda selección; y es por eso que con gusto anuncio que habrá una SEXTA TEMPORADA de los Deprimartes. ¿Cuándo? Por supuesto que no lo sé. Resta hacer el mismo trabajo: investigar, traducir, elegir, reflexionar. Tomará un tiempo prudente, pero mi idea sería poder arrancar con este nuevo ciclo de cincuenta canciones en algún momento del año 2020.

Que sea hasta la década que viene entonces, en dónde este humilde escritor se las verá con músicos de la talla de Chuck Berry, The Lovin’ Spoonful, George Michael, Stealers Wheel, Donna Summer, Commodores, Tom Jones, Primus, UB40 y Stone Temple Pilots, entre muchos otros. Todos ellos serán vistos a través del prisma traslúcido y fascinante del existencialismo y la depresión más aguda.

¡Hasta dentro de muy pronto, y Feliz Deprimartes!

Capítulo 250: “Too Old To Rock ‘n’ Roll: Too Young To Die!”. Jethro Tull. (1976)

Deprimartes motociclista:

Es imposible imaginar la intervención de un instrumento como la flauta traversa en la música moderna sin remitirse a la figura de Ian Anderson, líder indiscutido de un grupo paradigmático del Rock Progresivo como Jethro Tull. Su inconfundible postura al tocar, parado sobre una pierna y con la otra flexionada como si fuera una grulla, es una imagen que se ha convertido en espejo obligatorio para todo aquel que sueñe con ejecutar un solo de flauta en una banda. Los Jethro Tull llevaban por nombre el de un inventor de máquinas agrícolas del Siglo XVIII, y su sonido estaba muy obviamente influenciado por la antigua música campestre inglesa. Son los responsables de verdaderas obras de arte como lo son los álbumes Aqualung y Thick As A Brick, cimas creativas de la primera mitad de los años ’70. Y ya por esa época comenzaban a preguntarse por qué el cuerpo humano no estaba preparado para afrontar el tiránico paso del tiempo: “El viejo rockero solía llevar su pelo demasiado largo y la botamanga de sus pantalones demasiado ajustadas. Siempre se veía pasado de moda y bebía su cerveza demasiado liviana. Lucía una calavera en la hebilla de su cinturón que representaba los sueños del ayer, y con eso él se sentía un profeta de la destrucción. El viento no se colaba por su ropa de dobles costuras mientras sentía su melancolía de la post guerra”.

Desde que se dio a conocer a mediados de la década de 1950, el Rock & Roll ha estado intrínsecamente asociado con una imagen de eterna juventud. Tener veinte años representó desde entonces estar en el mejor momento de nuestras vidas, y esa presunción nos alcanza hasta nuestros días. Pero la cosa nunca había sido así. Antes del Rock todos los niños soñaban con ser adultos, dejar de hacer correrías y ponerse los pantalones largos para enfrentar los problemas con que lidiaba la gente mayor. La juventud era sólo un estado pasajero y de preparación. Todo niño anhelaba tener treinta años, hasta que la visceralidad de la Cultura Rock nos hizo darnos cuenta de que la mejor edad para disfrutar de la vida a todo volumen eran nuestros hoy lejanos y queridos veinte. Ni siquiera llegar a los treinta era importante, ya que varias leyendas del Rock se morían en la cúspide de su gloria apenas llegando a los veintisiete. Entonces, ¿qué pasa cuando nos damos cuenta de que la juventud nos ha pasado de largo y nos queda esa sensación amarga de fiesta terminada? ¿Ya somos viejos? Pero, ¿qué significa ser viejo? ¿Significa que seremos sólo un despojo canoso que recuerda a los trompicones cómo fueron sus mejores momentos?: “Él hace un tiempo tuvo una Harley Davidson y una Triumph Bonneville. Tenía tantos amigos como bujías quemadas en la moto. Y rezaba para que las cosas siempre fueran así, pero hoy es el último de aquellos mecánicos de sangre noble. Ahora todos sus amigos se la pasan perdiendo el tiempo. Cambiaron el camino por el anillo, están todos casados y con tres hijos. Se podría decir que vendieron su alma hace rato. Algunos de ellos tienen sus pequeños coches deportivos, y se reúnen en el club de tenis para tomarse un trago todos los domingos; porque el lunes toca trabajar. Hace mucho que tiraron sus zapatos de gamuza azul”. 

Darse cuenta de que la fiesta se ha terminado puede significar sólo una cosa: sólo queda por delante la vida adulta. Hay que arremangarse y ponerse a limpiar. Hay que pensar en el mañana, en las consecuencias. Hay que hacer planes, incluso si queremos volver a estar de fiesta alguna vez habrá que ponerse a planear cómo organizarla. Dejar de ser jóvenes significa tomar compromisos y responsabilidades. Lo diré una vez más: darse cuenta de que la fiesta se ha terminado puede significar sólo una cosa. Significa justamente eso, que la fiesta se terminó. Ni más ni menos. Y pretender que aún tenemos veinte años y que estaremos de fiesta por siempre puede terminar doliendo mucho más que el golpe con que nos recibirá la realidad: “Y así el viejo rockero toma su motocicleta para hacer una diferencia antes de marcharse. Toma la autopista por Scotch Corner, justo como siempre lo había hecho. Y mientras él vuela unas lágrimas se escapan de sus ojos, y sus últimas palabras azotan el viento dejando un eco detrás. Y golpea el camino yendo a más de ciento veinte, sin tener siquiera espacio suficiente para frenar”.

El horrendo videoclip producido para esta canción es muy propio de su época. Tiene un humor que bien podría ser calificado en estos días como obsoleto, y por momentos llega a tener un aire rancio de machismo exagerado. Aprovechando el histrionismo que Ian Anderson solía desplegar en escena, aquí lo tenemos haciendo las veces de ese motociclista acrobático que no logra reconocer que sus mejores épocas se han ido hace ya mucho. Y salta una última vez para probarse que aún puede hacerlo, o morir intentándolo. A escala menor, es algo que hacemos todos en algún momento; tratar de comprobar si la vida aún nos sonríe. Aunque casi siempre resulta que tan sólo nos está mostrando los dientes: “Ahora es demasiado viejo para el Rock 'n' Roll pero demasiado joven para morir”. El mensaje de la canción no es del todo claro. Bien puede significar que nunca se es lo suficientemente viejo como para dejar de disfrutar de lo que amamos, aunque también puede interpretarse como que nadie sabe retirarse con dignidad.  Pero, ¡tranquilos!, aún nos queda el autoengaño: “No, tu nunca serás demasiado viejo para el Rock 'n' Roll si aún eres demasiado joven para morir”. ¡Feliz Deprimartes y hasta la próxima temporada!

Capítulo 249: “Say It Isn’t So”. Bon Jovi. (2000)

Deprimartes escenográfico:

Confesé al inicio de esta temporada de Deprimartes que me dedicaría a abordar el repertorio de ciertos artistas que detesto. Así es como por este humilde blog han pasado nombres como Prince, Tina Turner, Roxette, No Doubt, The Monkees, y varios más; músicos todos ellos que no entran ni por casualidad entre mis gustos más laxos. Y otro grupo que bien podríamos añadir a esta colección es la banda de Nueva Jersey fundada por un tal Jon Bon Jovi, y que pretenciosamente lleva como nombre el apellido de su fundador. Representantes arquetípicos del Glam Rock ochentoso, tuvieron el gran acierto de despegarse de esa imagen de metaleros de pelo largo y pañuelo en la cabeza justo antes de que el Grunge de Nirvana hiciera desaparecer ese otro género tan horrendo. Así, los Bon Jovi viraron rápidamente hacia un Hard Rock híper comercial, y si bien no pararon de cosechar éxitos, jamás aportaron nada nuevo a la tan vivaz historia del Rock. Para mi gusto, son pura pose. A pesar de contar en su alineación con músicos enormes como el guitarrista Richie Sambora y el baterista Tico Torres, siempre han sonado muy artificiales, como si lo único que quisieran fuera repetir fórmulas probadas hasta el hartazgo. Algunos hasta se animarían a decir que son sólo una farsa, como la que ellos mismos denuncian en este tema: “No puedo creer que todo haya sido mentira. El hombre no llegó a la Luna, ya que sólo es una gran luz allá en el cielo. Escuché que Disneylandia podría perder a Mickey Mouse en una gigantesca guerra corporativa. Dime que es una pesadilla, por favor despiértame, dime que no es así”.

“Superman en realidad no vuela, todo es un truco hecho con cuerdas. Pero Elvis Presley sí murió, ellos destruyeron por completo al Rey”. Aquel que no sepa quién es Mel Brooks debería ser considerado un analfabeto del humor. Porque luego de haber creado para televisión esa serie de culto que es “El Superagente 86”, éste genio dirigió auténticas joyas del cine cómico, como “Los productores”, “El joven Frankenstein”, “La loca historia del mundo”, y esa maravillosa parodia a “Star Wars” que es “Spaceballs”. Pero entre el público norteamericano prima la idea de que la película más graciosa de todos los tiempos es su “Blazing Saddles”, o como se la conoció por estas pampas: “Locuras en el Oeste”. Esta cinta sobre las improbables aventuras de un sheriff afroamericano en un pueblo del Far West, tenía como broche final una escena antológica. Los protagonistas comenzaban una pelea tan violenta que la trifulca pasaba por las diferentes escenografías de las otras películas que se estaban filmando en los mismos estudios, haciendo que los elencos de los distintos filmes terminen luchando todos contra todos en una situación tan irreal como hilarante. Esta escena es la que parodia el presente videoclip: “Como si se tratara de una rubia cursi que baila en bikini en la playa en una mala película clase B”.

“Encontré una cajita de fósforos con la publicidad de un lugar en el que nunca estuve. ¿Y por qué cuelgas el teléfono en cuanto me ves llegar? Anoche tuve un sueño en el que te perdía y me desperté temblando en medio del sudor frío, rescátame pues mi corazón se está rompiendo”. Todos en algún rincón de nuestra mente soñamos con triunfar en Hollywood. Aunque algunos nos contentamos con objetivos menos ambiciosos y más al alcance de nuestro talento, así que terminamos oficiando como extras en publicidades, tiras y películas. Ese fue mi destino durante cierto tiempo. Trabajé como extra, y recuerdo que la experiencia fue más horrenda de lo que suena. Uno no es mucho más que una parte móvil del decorado de fondo, un mueble con sindicato que es tan sólo un mal necesario para los directores; a los que absolutamente nada les preocupan los sueños de esas personas invisibles que tan sólo anhelan unos pocos segundos de cámara. Y es que pude comprobar que el oficio mudo del extra es parecido a la vida misma, cuando intentamos vivirla como los demás esperan. Da lo mismo si se trata de una película de romanos, un drama romántico, una de vaqueros, o una comedia musical. Nada importa si incluso hay una guerra de pasteles al mejor estilo de Los Tres Chiflados, la cara nos quedará cubierta con crema y así la fama jamás nos alcanzará. Y si nos cruzáramos con algunas estrellas como las que aparecen en el video de esta canción, como Claudia Schiffer, Matt LeBlanc, Emilio Estévez, o el mismísimo Arnold Schwarzenegger; probablemente ni siquiera nos saludarían. Así de inalcanzable es todo. En un set de filmación, como en la vida misma, todo es cartón pintado. Muchas luces de colores frente a las cámaras, y mucha madera mal atornillada sosteniendo las paredes falsas. Todo es una gran mentira. Estamos actuando en esta película que nadie filma rogando que alguien nos grite: “¡Corten!” para que la toma de acción violenta se acabe y comience la escena de amor. Pero nada de eso pasa: “Dime que no es así, dime que no es verdad. Dime que no es así, yo creeré en ti. Dime que es una mentira, no necesito pruebas. Dime que todo está bien, porque no podría pensar que fuiste tú. Dime que no es así, no pierdas tu fe en mí. Dime que no es así, yo no pierdo mi fe en ti. Haz que salgamos de esta oscuridad, podemos hacerlo juntos. Hagamos que todo esté bien”. Tal vez no estemos para grandes cosas. A lo mejor nuestra vida se asemeja más a un filme independiente y de bajo presupuesto, pero lo importante es que veamos al protagonista ser feliz. Eso sin dudas nos llevará al éxito. ¡Feliz Deprimartes!

Capítulo 248: “Jeremy”. Pearl Jam. (1992)

Deprimartes suicidado:

Jeremy Delle tenía quince años cuando cursaba su segundo año de estudios en una escuela de Texas. Siendo el típico chico tímido y retraído con el que cualquier bravucón se hubiera metido sólo por deporte, era conocido entre sus compañeros por ser muy callado y verse siempre triste. Una mañana a comienzos de 1991 pidió pasar al frente de su clase como quien fuera a dar una lección, pero en lugar de eso él tan sólo se colocó un revólver en la boca y disparó. Un disparo, y luego no hubo nada más. Nadie pudo presentirlo ni adivinarlo. El niño introvertido al que todos molestaban decidió dejarle grabado en las retinas un último recuerdo a un grupo al que sentía que no pertenecía. Y muy lejos de allí, el cantante Eddie Vedder leyó la noticia en un tabloide y luego de escribir esta canción dijo: “Te suicidas como si quisieras hacer un  gran sacrificio para así lograr tu venganza hacia los demás, y lo único que logras es ser un pequeño párrafo en un periódico. Nada cambia, tú te has ido y el mundo sigue girando”. Pero la verdad es que somos lo que ese mundo lleno de extraños atemorizantes nos permite ser. “El infierno son los otros” decía Jean-Paul Sartre, y parece que tenía razón: “En su casa dibuja montañas con él parado en la cima mientras brilla un sol amarillo limón. Está alzando sus brazos en ‘V’ y debajo de él los muertos están tirados en charcos de color rojo oscuro. Papá no le prestó atención al hecho de que a Mamá el chico no le importaba. El Rey Jeremy el Malvado regía su propio mundo. Jeremy habló frente a toda la clase hoy”. 

Le tomó mucho tiempo –tal vez demasiado- al sistema educativo de América del Norte el darse cuenta de que aquellos alumnos que deciden emprenderla a tiros contra sus compañeros son en su mayoría niños víctima de “bullying”. Durante décadas las autoridades hicieron la vista gorda ante esa práctica tan barbárica como antigua, ya que se consideraba que las rencillas en que uno o varios matones atacan a otros niños menos validos son experiencias que simplemente forman el carácter. Me es inconcebible cómo para un niño puede resultar algo constructivo el ser maltratado continuamente por sus pares, y más aún si se trata de individuos frágiles y con el alma carcomida por las inseguridades: “Papá no le dio afecto y el niño terminó siendo algo de lo que su madre no estaría orgullosa. El Rey Jeremy el Malvado regía su propio mundo”. Si a este infierno cotidiano le sumamos la idea de unos padres ausentes, está servido el caldo de cultivo para los pensamientos más oscuros que pueda arropar una mente inocente; la mente de un niño que siente con un dolor gigantesco que no pertenece a ningún lado…

Pero no siempre el bravucón sale de sus correrías libre de daño. La culpa tiene la particularidad de ser un juez del que es imposible escapar, y aquí Eddie Vedder habla desde la otra vereda cuando recuerda haberse comportado de manera abusiva con un chico en sus años de escuela, a quien también toma como ejemplo en esta canción; como si quisiera hacer catársis con el oyente: “Recuerdo claramente haber molestado a ese chico, parecía un imbécil inofensivo; pero nosotros desatamos el león. Rechinó sus dientes y mordió el pecho de una chica en el recreo, cómo podría olvidarlo. Entonces me golpeó con un zurdazo tan sorpresivo que me dejó la mandíbula adolorida y totalmente dislocada, justo como ese otro día; ese día del que escuché hablar”. Pearl Jam, la banda liderada por Vedder, es otro de los nombres rutilantes de ese corto pero poderoso movimiento dentro del Rock llamado Grunge; inmortalizado por bandas como Nirvana, Alice In Chains, y Soundgarden. Y esta es una de sus canciones emblemáticas, un tema musical ideal para que la garganta se desgarre desplegando los gritos viscerales que tanto caracterizaron al sonido de Seattle; esos llantos de un dolor profundo que nacen de la desesperanza ante un mundo al cual nada le importamos: “Intenten olvidar esto, intenten borrar esto del pizarrón”. Imposible olvidar. Lo hecho, hecho está... ¡Feliz Deprimartes!

Capítulo 247: “Summer Of ‘69”. Bryan Adams. (1984)

Deprimartes memorioso:

Canadá es ese enorme país al norte del continente, mitad inglés y mitad francés, que está casi todo el tiempo cubierto de hielo; y en el que vive poquísima gente. Es la tierra de los esquimales y de los osos polares, y también de los pocos hijos de colonos que fueron lo suficientemente valientes o estúpidos como para quedarse a vivir en un lugar así. Y de entre los varios nombres que le dio Canadá al mundo del Rock, como Rush, Neil Young, Leonard Cohen, Joni Mitchell, Paul Anka, Barenaked Ladies y Alanis Morissette, no podemos olvidarnos de Bryan Adams. Este hijo de un embajador se la pasó viajando por el mundo con su padre antes de darse cuenta de que lo suyo era la música. Y no estaba tan errado, ya que se cansó de tener éxitos desde los años ’80 a esta parte. En una de sus canciones más emblemáticas hace los que todos hacemos de vez en cuando: mirar hacia atrás y ver una mejor versión de nosotros mismos: “Conseguí mi primera guitarra real comprándola en un negocio de baratijas. La toqué hasta que los dedos me sangraron, era el verano del año ’69. Junto con otros chicos del colegio armamos una banda e intentamos con mucho esfuerzo triunfar. Jimmy nos dejó, Jody se casó; debieron haber sabido que nunca llegaríamos lejos. Oh, pero cuando ahora miro hacia atrás, veo que aquel verano pareció durar una eternidad. Y si tuviera la oportunidad, por supuesto que quisiera volver ahí. Esos fueron los mejores días de mi vida”.

¿Quién no recuerda con un profundo amor esos primeros años de su juventud? Tantas cosas nuevas con las que nos vamos cruzando, llenas de matices y sensaciones que nunca habíamos experimentado. El primer acercamiento a aquello que se quedará con nosotros de por vida: gustos; actividades; intereses… El primer amor. El primer empleo. El primer auto. Y la lista es eternamente hermosa: “No tiene sentido estar quejándose cuando tienes que hacer cosas en tu trabajo. Pasé mis tardes allí en el autocine, y en ese lugar te conocí. Parados en la entrada de la casa de tu madre, me dijiste que me esperarías por siempre. Y cuando me tomaste de la mano yo supe que era ahora o nunca. Esos fueron los mejores días de mi vida. Oh, sí”. Siempre hay en nuestra vida un momento de “ahora o nunca” para jugarse el todo por el todo por esa persona que amamos. Conozco a muy poca gente que aún está en pareja con su primer amor. Y más allá de cómo les haya ido, debo decir que todos guardan esa sensación de estarse preguntando cómo les hubiera ido si su decisión hubiese sido otra. El primer amor es increíblemente dulce, pero no le garantiza la felicidad a nadie. De todas formas, aquellos que por diversas circunstancias no hemos podido conservarlo también nos preguntamos cómo hubieran sido las cosas si continuáramos a su lado. No es una situación tan terrible, las preguntas mantienen viva la mente; y hasta podría decirse que es lo que en realidad nos diferencia de los animales. El hombre es el mono que se hace preguntas.

“Allá en el verano del ’69, vaya que la pasamos genial. Éramos jóvenes y no queríamos descansar. Necesitábamos relajarnos, pero supongo que nada dura para siempre. No, nada dura para siempre”. Nada dura para siempre. ¿En qué se han convertido esos años dorados? ¿Son un recuerdo de un pasado feliz que nos empuja hacia adelante o se han transformado en un refugio mental al que corremos a escondernos frente a una realidad plomiza? ¿Qué es lo que hacemos con nuestras memorias? ¿Somos sólo una consecuencia de ese pasado o esos días de gloria aún nos esperan en el lugar en el que nacen los sueños? Hoy puede que recordemos todo aquello con una gran sonrisa, o con una mueca agridulce que acompaña una lágrima solitaria por todo lo que ya no es. Dependerá de cómo cada uno de nosotros enfrente a su pasado, y de cómo salga librado de una pelea que nadie puede evitar: “Y ahora los tiempos han cambiado, mira todo lo que ha ido pasando. A veces, cuando toco mi vieja guitarra, pienso en ti y me pregunto qué fue lo que salió mal”. Todos fuimos felices a los veinte años. Y lo peor de todo es que no lo sabíamos. Corríamos libres cuando no hacía falta correr, sólo porque la vida que desbordaba nuestras venas nos demandaba sentirla al máximo. Pero eso no significa que no hayamos cometido errores. Los cometimos, y muchos. Malas decisiones cuyo peso nos acompañará hasta el día en que nos vayamos de este mundo. Si somos un poco sabios, tal vez hasta podamos tomarnos todo esto con humor. Como hizo el bueno de Bryan Adams, que en 1969 tenía tan sólo 10 años de edad; y confesó que escribió sobre ese año sólo para bromear con la posición sexual que dicha cifra nos grafica: “Allá por el verano del ’69, sólo estábamos mi chica y yo”. ¡Feliz Deprimartes!

Capítulo 246: “Stan”. Eminem. (2000)

Deprimartes fanatizado:

El Hip Hop es un movimiento cultural de evidentes raíces afroamericanas nacido a finales de los años ’70 en los suburbios pobres de Nueva York. Si bien consta de varios tipos de expresiones artísticas como las danzas urbanas y los graffittis callejeros, uno de sus componentes básicos es el Rap. Es una forma veloz de hablar en rima y siguiendo una base musical pregrabada, buscando que dos o varios oponentes puedan vencer a los demás en una competencia de rapidez y creatividad en sus letras. Emparentado lejanamente con el Rock, de a poco fue mostrando su valía a la hora de mezclarse con todos los géneros; y ha crecido tanto que hoy en día está presente prácticamente en toda la música popular. Y dicho todo esto, también me veo obligado a confesar que lo detesto profundamente. Reconozco que en algunas canciones rockeras funciona muy bien como un elemento exótico, pero su uso se ha vuelto tan repetitivo que ya no escapa de ser un simple cliché. Como muestra de su poder aglutinante, tal vez baste el presente ejemplo. Este tema comienza con un sampleo de la canción “Thank You” de la cantante inglesa Dido, referente de la tranquila música Chill Out de fin de siglo, y que actúa como novia embarazada en el videoclip de esta canción. Este fragmento de melodía agradable servirá como punto de referencia para todo lo que se rapee después, que por contraste será turbio y violento: “Mi té se enfrió y me pregunto por qué fue que salí de la cama hoy. Las nubes de lluvia de esta mañana cubren mi ventana y no me dejan ver nada. Y aún si pudiera ver, todo sería color gris. Colgué tu foto en mi pared y eso me recuerda que no todo está tan mal”.

Dentro de este género tan representativo de la comunidad negra, será un escuálido tipo blanquito el que terminará resaltando. Marshall Bruce Mathers III adoptó el nombre artístico de Eminem, y su técnica de rapeo le ha valido batir en su momento el récord mundial de la mayor cantidad de palabras pronunciadas en sólo unos segundos. Y como todo rapero que se precie, su carrera está plagada de escándalos y controversias. Pareciera ser que uno de los motores creativos en el mundo del Rap es hablar mal de los colegas mencionándolos con nombre y apellido. Otro de sus rasgos distintivos es el hecho de que sus letras incluyan la mayor cantidad de insultos y groserías imaginables, así que aprovecho esta aclaración para excusarme por haber realizado una traducción lo más políticamente correcta posible, a fin de evitar el lenguaje tan soez que se utiliza en este relato. Pero la historia que se nos presenta a continuación vale la pena, ya que sólo puede describirse como perturbadora: “Querido Slim, te escribí pero aún no me respondiste. Te dejé mi número de celular, mi bíper, y hasta el teléfono de mi casa al final de la carta. Te mandé dos cartas el otoño pasado, pero de seguro no las recibiste. Probablemente hubo un problema en la oficina postal, o algo parecido. A veces las direcciones que escribo en el sobre parecen garabatos. Como sea, al demonio; ¿cómo has estado? Hey, ¿cómo está tu hijita? Mi novia también está embarazada, así que estoy por convertirme en padre. Si tengo una niña, adivina qué nombre le pondré. La llamaré Bonnie. También leí acerca de tu tío Ronnie, y lo siento; tuve un amigo que se mató por culpa de una perra que no lo supo apreciar. Sé que probablemente te dicen esto todos los días, pero yo soy tu más grande admirador. Incluso hasta tengo esa porquería que grabaste con Skam. Tengo una habitación llena con posters y fotos tuyas, y también me gusta esa basura que hiciste con Rawkus; eso sí que estuvo bueno. Bueno, espero que esta carta te llegue; contéstame cuando puedas aunque sea sólo para charlar. Sinceramente tuyo, tu mayor admirador. Soy Stan”.

Quien le escribe esta carta ficticia a Slim Shady -otro álter ego que suele usar Eminem- es un fanático también ficticio llamado Stan, alguien que conoce al dedillo cada detalle de la carrera de su ídolo. Hasta allí nada parece fuera de lugar, pero ocurre que el submundo de los fans es bastante complicado per se. Por supuesto que lo que todo artista quiere es generar una base de admiradores que sigan su carrera y consuman sus productos, no sólo por una mera cuestión de éxito comercial, sino también para sentir de primera mano el afecto y la aprobación de los demás. No por nada dicen que la vanidad es el pecado favorito del Diablo. Pero la línea que divide el cariño popular de la obsesión desmedida es verdaderamente delgada. Basta con que un seguidor con problemas psicológicos idolatre desaforadamente a alguien para que esté servido el caldo de cultivo de una relación enfermiza, y en muchos casos mortal. La mente del fanático funciona a partir de la disolución de su propio ego, el reniego de su personalidad mediocre en pos de identificarse con otro ser a quien ven como una versión más exitosa de sí mismos. Y cuando interpretan que han sido rechazados por su ejemplo de vida, nada bueno puede ocurrir: “Querido Slim, aún no me has escrito ni llamado; espero que tengas oportunidad de hacerlo. No estoy enojado, pero creo que está muy mal que no le contestes a tus fans. Si no querías hablar conmigo afuera del concierto la otra noche no tenías que hacerlo. Pero podrías haberle dado tu autógrafo a Matthew, mi pequeño hermano. Él tiene sólo seis años y estuvimos esperándote afuera en el frío por cuatro horas sólo para que tú no aparecieras. Eso está muy mal, viejo; eres su maldito ídolo. Él quiere ser justo como tú, te adora más que yo. De todas maneras no estoy enojado, es sólo que no me gustan que me mientan. ¿Recuerdas cuando nos conocimos en Denver? Dijiste que si te escribía tú me responderías. Mira, yo soy como tú en cierta manera, yo tampoco conocí a mi padre, pero sé que él engañaba a mi madre y la golpeaba. Así que puedo identificarme con las cosas que dices en tus canciones, y cuando tengo un mal día sólo me aíslo y me pongo a escucharlas; porque realmente no tengo otra cosa y tu música me ayuda cuando estoy deprimido. Hasta me hice un tatuaje con tu nombre en mi pecho. A veces me corto a mí mismo para ver cuánto sangro. Es como si fuera adrenalina, el dolor es como una sobrecarga repentina para mí. Mira, creo que todo lo que dices es cierto, y te respeto por decir esas cosas. Mi novia está celosa porque vivo hablando todo el tiempo de ti, pero ella no te conoce como yo te conozco, Slim; nadie te conoce como yo. Ella no tiene ni idea de lo que fue crecer para alguien como tú y yo. Tienes que llamarme, viejo, o voy a ser el más grande fanático que pierdas. Sinceramente tuyo, Stan. Posdata: nosotros también deberíamos estar juntos”.

Este excelente y tétrico videoclip sigue al pie de la letra cada una de las misivas que Stan envía, y los sentimientos de rabia y decepción que afloran a medida que escribe. Su descenso a la irracionalidad es evidente con cada letra que escribe en sus cartas, sus saludos y deseos de buena suerte se van trocando en insultos y amenazas: “Querido señor ‘Soy Demasiado Importante Como Para Llamar O Escribirle A Mis Fans’, ésto va a ser lo último que sepas de mí. Ya pasaron seis meses y jamás te comunicaste. ¿No crees que me lo merecía? Sé bien que recibiste mis últimas dos cartas porque escribí perfectamente mi dirección en ellas. Así que ahora te estoy enviando este cassette y espero que lo escuches. Estoy en mi coche ahora, voy casi a 150 kilómetros por hora en la ruta. Hey, Slim, me tomé un poco de vodka, ¿crees que no puedo manejar así? ¿Conoces esa cancíon ‘In The Air Tonight’ de Phil Collins? Es acerca de que vio a un tipo que podría haber salvado a otro tipo de ahogarse pero no lo hace, y luego Phil se lo encuentra en un show. Bien, pues así es como estoy ahora, tú podrías haberme salvado de ahogarme pero ya es demasiado tarde. Me tomé como mil tranquilizantes y ya empiezo a sentirme mareado, y lo único que quería era una sóla maldita carta o una llamada de tu parte. Espero que sepas que arranqué todas tus fotos de mi pared. Te amo, Slim, podríamos haber estado juntos. Piénsalo, arruinaste todo; espero que no puedas dormir en la noche, y que termines soñando con todo esto. Y cuando sueñes espero que no puedas despertarte y grites por lo que hiciste. Espero que la culpa te coma vivo y que sientas que no puedes respirar sin mí. Así es, Slim… ¡Cállate, perra, estoy tratando de hablar!... Hey, Slim, esa es mi novia gritando en el baúl del auto; pero no le corté la garganta, tan sólo la até. ¿Ves? Yo no soy como tú, porque si ella se sofoca sufrirá aún más y también se morirá. Bueno, me tengo que ir; ya casí llegué al puente… ¡Maldición, lo olvidé! ¿Cómo se supone que te envíe esta grabación?”. El final fatídico es algo característico de este tipo de relaciones. Para una mente fanatizada sólo se termina la relación cuando se termina una vida. Con el desgraciado ejemplo de Mark David Chapman a la cabeza, otros nombres como los de Robert John Bardo, Nathan Gale y Yolanda Saldívar quedarán en la historia por haber asesinado a los artistas que admiraban, y muchos otros lo intentaron sin éxito… La fama es puro cuento. No es posible discernir si quien la pasa peor es el fanático desmedido o aquel artista que sufre el cariño oscuro de gente que no conoce. Y así es como finalmente llega la respuesta de Eminem, que no sólo llega tarde sino que incluso le permite darse cuenta de quién era en realidad quien le escribía: “Querido Stan, quise escribirte antes pero estuve demasiado ocupado. Dijiste que tu novia estaba embarazada, ¿de cuánto tiempo ya? Mira, me halaga que le pongas a tu niña el nombre de mi hija, y aquí te mando escrito un autógrafo para tu hermano. Lamento no haberte visto en el show, seguramente estaba distraído; no vayas a pensar que lo hice a propósito sólo para evitarte. ¿Pero qué es esa basura que dices sobre que te gusta cortarte las muñecas? Dije esas cosas sólo en broma, vamos, ¿qué tan arruinado estás? Tienes algunos problemas, Stan, creo que tal vez te vendría bien un poco de ayuda profesional para que no te pongas a golpearte contra las paredes cada vez que estés deprimido. ¿Y qué es esa estupidez de que nosotros estamos destinados a estar juntos? Esa clase de basura hará que no quiera verte. Realmente creo que tú y tu novia se necesitan el uno al otro, o tal vez tú sólo necesites tratarla un poco mejor. Espero que puedas leer esta carta, espero que te llegue a tiempo, antes de que termines lastimándote. Creo que podrás salir adelante si te relajas un poco. Estoy feliz de inspirarte, pero Stan, ¿por qué estás tan enojado? Trata de comprender que realmente te aprecio, pero como un admirador; no me gustaría que hicieras alguna locura como lo que vi en las noticias hace un par de semanas, eso fue algo que me dio asco. Un tipo que manejaba borracho y se tiró con su coche desde un puente, tenía a su novia en el baúl y ella estaba embarazada de su hijo. Y en el auto hallaron una grabación, pero nunca dijeron para quién era. Y ahora que lo recuerdo, su nombre era… ¡Eras tú!... ¡Diablos!”. Terrible revelación, cuando el amor se transforma en obsesión… ¡Feliz Deprimartes!

Capítulo 245: “Julia Says”. Wet Wet Wet. (1995)

Deprimartes húmedo:

“Aquí voy de nuevo, a través de los callejones de mi mente. Es como si mi vida estuviese detenida. ¿Y adivina quién está arrepentido ahora? Es gracioso cómo ni siquiera me di cuenta”. Quienes se ponen tan introspectivos en esta canción son unos chicos escoceses que se mostraron ambiciosos desde sus comienzos. Ellos quisieron ser más que otros grupos del momento como Duran Duran o Talk Talk, así que a la hora de elegir un nombre para su banda decidieron repetir no dos sino tres veces la misma palabra. Pensaron en “mojado”, a propósito de la constante lluvia que suele caer sobre Escocia, y así nació Wet Wet Wet. Liderada por el siempre sonriente Marti Pellow, se convirtió en la tercera agrupación musical en llegar al Nº1 con la misma canción: “With A Little Help From My Friends” (anteriormente habían hecho lo propio tanto Joe Cocker como sus autores The Beatles). Cosecharon un par de éxitos más en la década del ’80 pero tendrían un regreso a los primeros planos gracias a su participación en la banda sonora de la muy exitosa película “Cuatro bodas y un funeral”. Por esa época también editaban un álbum en donde incluian este bellísimo tema que habla sobre el desamor: “Y aquí vamos de nuevo, peleando por cosas que nunca ganaremos. Parece que nuestro amor es el que se ha detenido. Ahora estoy arrepentido, es gracioso cómo ya no siento el amor. Sólo escucho las palabras que Julia dice. Ella no entiende de qué se trata todo esto, y parece ya no importarle nada”.

“Julia, por favor, abre tus ojos y observa cómo duele el amor”. El amor es ese afilado cuchillo en llamas con el que tanto nos gusta hacer malabares. Y es que el amor nos hace sentir vivos. Nos recuerda que la sangre puede galopar por nuestras venas, y renueva nuestros votos con todo lo que nos resulta hermoso en este mundo. Pero como todo cuchillo también puede lastimarnos, y mucho. Y los recuerdos que nos deja en el alma ese filo ardiente suelen acompañarnos durante mucho tiempo como dolorosas cicatrices, sobre las cuales volvemos a pasar los dedos cada tanto para saber si aún nos duelen. Corremos a escondernos en un rincón oscuro y nos lamemos las heridas, mientras aprendemos a enfrentar la vida con esas marcas que el amor nos dejó; llevándolas orgullosamente como si fueran medallas. Prepararse para encontrar un nuevo afecto que pueda dejarnos nuevas cicatrices, ese es el camino que elige la mayoría; mientras que otros simplemente preferimos no abandonar la seguridad de nuestro rincón oscuro. Así de profundas pueden ser las heridas que nos deja un desafortunado malabar fuera de cálculo. La letra de esta canción cumple muy bien a la hora de describir lo que algunos sentimos. En lo personal, juro que no he sido yo el que escribió la siguiente frase; pero grafica a la perfección lo que hoy en día siento por el amor: “No me engañarán de nuevo, buscando un sueño que no se puede encontrar. Ese sueño para mí ya ha quedado atrás”.

“Julia quiere estar alejada de todo. Compartiento sus pensamientos, está completamente sola. Soñando con cosas que quiere ser, y con lugares a los que Julia no pertenece”. Este tipo de historias nunca debería concluir en el fondo de ese pozo oscuro en el que nos sumergimos cuando estamos solos. Por profundo que sea el abismo, siempre habrá una hebra de luz temeraria que nos alcance. Siempre habrá una última arenga para no perder la esperanza, una invitación a que nuestro precipicio se vuelva tan luminoso como querramos verlo; porque tal vez la solución siempre esté adentro de uno mismo:  “Vamos, Julia; sólo depende de ti”. ¡Feliz Deprimartes!

Capítulo 244: “More Than A Feeling”. Boston. (1976)

Deprimartes sentimental:

“Miré afuera esta mañana, pero el Sol ya se había ido. Puse algo de música para empezar mi día y me perdí en una canción que me resultó familiar. Cerré los ojos y me dejé llevar”. Soy una persona a la que le gusta reconocer sus defectos. Si bien lo considero un acto de altruismo, es posible que la raíz de este comportamiento se deba al hecho de que mis defectos son tantos que me es imposible siquiera tratar de ocultarlos o excusarme de ellos. Y los reconozco libremente pues en todo esto juegan un papel importante tanto mi nihilismo como mi misantropía, los cuales hacen que la opinión del prójimo sobre mí me importe un rábano. Pero aún así, la introspección es un espejo en el cual suelo arreglarme el peinado; y con esto me he dado cuenta de que mi carácter de melómano irreductible en más de una ocasión me ha jugado en contra. Es común que en varios momentos de mi día me calce los auriculares y me deje llevar por mis canciones favoritas. Y si bien éste puede parecer un uso terapéutico de la música en mi vida, se trata de un arma de doble filo; puesto que he descubierto que en más de una ocasión esta costumbre funciona tanto para bien como para mal. Me es útil potenciar o revertir algún estado de ánimo a través de mi cancionero, pero también está la tentación de usarlo para distraerse de la triste realidad y dejar de prestarle atención a los problemas más acuciantes. La música se comporta como una sustancia, con todos sus bemoles. Muchas veces, no es más que un mísero parche que oculta de la vista los feos agujeros de la realidad: “Tantas personas en mi vida han aparecido y se han ido, sus caras se van desvaneciendo a medida que pasan los años. Y sin embargo todavía las recuerdo mientras deambulo, tan claramente como el Sol en un día de verano”.

Siempre he reparado en que las canciones cuyo sonido tiene un carácter de inoxidable son aquellas que se registraron en la era de la Música Disco pero que no pertenecen a esa categoría, sino que más bien guardan las formas del Rock clásico. Ejemplos hay de sobra: “Sultans Of Swing” de Dire Straits, “The Logical Song” de Supertramp, “Hotel California” de los Eagles, todo el disco “The Wall” de Pink Floyd, y muchos otros; todas grabaciones pertenecientes a la segunda mitad de los años ’70. Es evidente que el Rock había llegado a una cima en lo que refiere a su sonido y a una elaborada producción. Y todo aquello iba acompañado por ese look tan característico de melenas afro y bigotes tupidos que parece que sólo estaban permitidos en esa época. Firmes exponentes de esa estética son los integrantes de Boston, banda originaria de la ciudad del mismo nombre, capital del Estado de Massachusetts; y que un año después de haberse formado ya había editado el álbum que contenía este gran éxito: “Es más que un sentimiento lo que tengo cuando oigo esa vieja canción que solían tocar. Y empiezo a soñar hasta que veo que Marianne se aleja. Veo que mi Marianne se aleja de mí”.

Boston ha tenido como líder a Tom Scholz, un muy talentoso guitarrista, compositor y arreglador con cierta manía perfeccionista. Además, su grado de ingeniero recibido del MIT le granjeó mucho éxito como inventor, ya que fue el creador del legendario sistema de sonido Rockman, que permite que una guitarra tenga un particular sonido ochentoso; y por eso ha sido usado por bandas de la época como ZZ Top, Rush, Def Leppard, Megadeth, y Journey, entre muchos otros. Como contraparte en la banda estaba el cantante Brad Delp, un vocalista exquisito y con un rango de voz envidiable; pero con un costado depresivo que finalmente lo llevo al suicidio en el año 2007 dejando una nota con una frase en francés: “J'ai une âme solitaire” (soy un alma solitaria). Los motivos de su muerte nunca se esclarecieron, pero entre ellos se barajó la mala relación que tenía con Scholz. Como en prácticamente todo suicidio, la verdadera razón se va junto con la vida del suicida. Tal vez, ya ni siquiera la música le resultaba un refugio seguro de todos sus pesares: “Cuando estoy cansado y mi cabeza no funciona, corro a esconderme en mi música para olvidar el día. Y sueño con una chica que una vez conocí, cierro los ojos y ella comienza a desaparecer”. Sería maravilloso que la música fuera nuestra mansión, y no un mero escondite al cual huir atemorizados. ¡Feliz Deprimartes!